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Literatura, cuerpo y psicoanalisis
Comentarios en compaiiia de Juan Carlos Onetti y Luisa Valenzuela

Por Mario Buchbinder

A - La literatura y toda practica del arte tiene un lugar de entrelazado con la subjetividad, con lo socieconémico,

con el arte, la cultura, el lenguaje.

Me voy a referir especialmente al entrelazado de la literatura con el cuerpo y el psicoanalisis.

Para esta charla [1] incorporo dos cuentos: “El infierno tan temido” de Juan Carlos Onetti, un escritor uruguayo
ya fallecido, y “Tiempo de Retorno” de una escritora argentina, Luisa Valenzuela.

B - Escritura de una disciplina que interpreta a las otras o escritura desde la interseccidon de campos. En la ligazén
entre literatura, cuerpo y psicoanadlisis me atrae la relacién entre lo decible y lo indecible, el saber y el no saber,
el juego entre la palabra y aquello que no puede ser dicho.

Peligro del dogma de reducir lo real de la escritura al concepto de una teoria. De lo que se trata es de derivar en
forma conjunta las disciplinas. La exageracidn de la interpretacion de una sobre la otra las desluce.

C - El tema del amor une los tres campos. En Freud como oposicién entre pulsiones de vida y de muerte.
Oposicién entre amor y muerte, entre Eros y Tanatos. Pulsiones de desligazén versus pulsiones de union. En la
situacidn psicoanalitica como tema de la transferencia positiva y negativa como pasaje de figuras arcaicas sobre
el analista.

Se trata de no responder sobre la demanda sino tomarla en relacién al deseo del analizando.

El cuerpo como entrelazado con lo bioldgico y lo erégeno. Si bien el psicoanalista no se ocupa del cuerpo
biolégico por otro lado no puede dejar de hacerse cargo en cuanto a lo simbdlico, lo imaginario y lo real.

El psicoanalisis construye una problematizacion acerca de la relacién del cuerpo y la palabray aca.

D - El amor es el cemento que une lo fragmentado del ser, las diferentes partes del cuerpo fragmentado
relacionado con la fase del espejo que enuncia Lacan, donde dice que I’enfant, el nifio previo a la palabra,
encuentra la unidad de la imagen del cuerpo en el espejo mientras que su cuerpo sigue siendo un cuerpo

fragmentado. Esto es sumamente interesante, después lo vamos a relacionar seguramente con los cuentos.

Pero junto con el amor esta el odio como parte de la pulsién de vida y de muerte. El odio como vida.



Detesto leer y vivir para comprobar una teoria. Pero no puedo dejar de relacionar la certeza sensible con lo
universal.

Mi estrategia de lectura es perderme en la ficcidon pero al mismo tiempo no puedo dejar de correlacionar. Asi
como mis comentarios conceptuales estan plagados de literatura que son como los suenos de la cultura.

Incorporo en este ensayo en forma explicita o implicita, sélo como acompafantes, varios textos de ficcion y
varios autores.

En la literatura copiando a Borges trato de ser lector: ingenuo y despojado, histérico; corporalidad paranoica,
interpretativa.

Me pierdo en la deriva literaria tomando en cuenta aquello que Adorno seiala entre el valor del arte y el de la
discursividad. No se trata de demostrar los principios del psicoanalisis sino de descubrirlos en lo real del texto.
Similar a mi juego en la clinica.

En la practica clinica hay algo que tiene que ver con un decir de la cual nada se sabe aunque llega a la unidad
con el todo. San Juan de la Cruz escribe: “Toda ciencia trascendiendo”. Sobrepasa lo noético aunque sin lugar a
dudas en otros momentos debe volver a ello. Se relaciona con una afirmacidon de Adorno que dice, en su Teoria
estética: “Para el conocimiento discursivo lo verdadero aparece sin disfraz pero no lo puede poseer; en cambio
el conocimiento que es el arte lo posee, pero como algo que le es inconmensurable” (Lo inconmensurable
estaria dentro de la estética de lo sublime MJB). Paradoja que marca los limites, la castracién en cuanto a la
posibilidad de llegar a un todo.

San Juan de la Cruz trasciende la ciencia y se encuentra con lo inconmensurable. ¢Serd el todo de la
imposibilidad, de lo imaginario, de la unidad con Dios?

El mistico se ve tironeado por un lado por la unién con el todo, por el otro por la precisiéon de lo noético, del
pensar que deslinda responsabilidades, que fragmenta ese todo y lo re-significa, y por el escepticismo que
descree de la experiencia en si.

De ahi agrego la imprescindibilidad de la unidad con lo noético. Adorno refiere esta unidad a la filosofia. En la
clinica el acto poético del decir y hacer del paciente y el analista y la necesariedad de la conceptualizacion.

Intento ahora una sinopsis de los dos cuentos.

E - Sinopsis de “Tiempo de retorno” de Luisa Valenzuela. Primero quiero comentarles que siempre que un autor
estd por enunciar una sinopsis se disculpa. Porque sabe que como el traductor traiciona el texto, porque el texto
es otra cosa que la sinopsis, pero no tenemos otra cosa como para darle vida acé en esta reunién, es un modo
de darle vida.



Luego del exilio, en el camino de retorno de México hacia Buenos Aires, la protagonista encuentra un amor en el
aeropuerto. Un amor que le canta boleros, que la invita a regresar a Buenos Aires. Pero con quien, en lugar, de
volver a Buenos Aires, ira La Plata, una ciudad que estd a 40 Km. En La Plata, desde el ventanal del hotel, al ver
una imagen del pafiuelo blanco de las madres de la Plaza de Mayo, resuelve no volver y, de acuerdo con esta
pareja circunstancial que forma, decide retornar a México. Ella no puede volver a la Argentina, aunque habia
venido para regresar a Buenos Aires.

Desde la Plata, toman un micro para ir al Aeropuerto y volver a México, cuando en medio del camino son
asaltados por tres hombres bien vestidos, trajeados. Apresuradamente, ella que durante el viaje se habia
quitado los zapatos, baja descalza del micro, sin las pertenencias, sin los documentos, sin nada. Y se queda en la
ruta, esa ruta entre La Plata y Buenos Aires que es camino al Aeropuerto y, en ese lugar, aparece un perro negro
que la guia en la oscuridad, hasta que amanece. Este amanecer viene del lado del rio, aunque no vea el rio. Y es
un perro negro el que la guia para volver a Buenos Aires.

éPor qué no puede volver a Buenos Aires acompafada por ese amor tan tierno y si decide hacerlo luego del
asalto? Si pensamos la dictadura como situacidn traumatica inicial, la segunda, la del asalto al micro la reconecta
a distancia con esa primera experiencia, en un estado limite de conciencia, inicia el retorno a la ciudad guiada no
por ese amor sino por el perro. ¢Por qué con el perro si? Si ese amor le estaba diciendo “volvamos, yo te
acompafio”. En el Hotel en donde estaban él le canta boleros, ella juega con esas palabras y la autora dice:

“Volver es unir soltando amarras, es borrén y cuenta nueva y a la vez zambullirse en el pasado. Volver, como
arrancarse una mascara, nos reintegra al intangible efecto final de lo que somos. Volver nos centra y nos anula.
Ella no quiere volver y sin embargo ha vuelto. Esta volviendo. Esta es apenas una breve etapa en el camino del
verdadero regreso”.

Habla de un pasado que sigue teniendo presente

“Pero frente al balcdn la plaza enorme la interpela y le va reabriendo heridas. Alli estan las marcas, los blancos
pafiuelos dibujados sobre las baldosas, esos hitos. Da unos pasos atrds, retrocede hasta la habitacién y corre las
cortinas del ventanal como quien cierra un espacio sagrado. Mejor volver a echarse sobre la cama y dejar de
merodear por los vericuetos del recuerdo.”

El inicio del cuento con el juego del pronombre de tercera del singular marca el lugar vacio.

Empieza el cuento y dice “El me abraza. Ella se repite “El me abraza”. Se lo dice en silencio solo con palabras
como si su cuerpo todo no estuviese implicado. Se lo dice como quien se cuenta una historia remota que
empieza asi: él me abraza.”

Siguen las palabras de la autora: “Le perturba la indefinicion generada por el uso del pronombre personal
masculino de tercera. De tercera persona, afiade para si, porque si bien los hay de tercera categoria, no es el
caso con este tal Rodrigo, bueno para el abrazo.”



Entonces me pregunto: éPor qué insiste con el pronombre personal? ¢Es la desconfianza o la no confianza de la
protagonista en la solidez de Rodrigo “aunque es tierno y le canta boleros”?

El perro tiene la contundencia del mito. Y relaciono con el segundo cuento.

Haré una sinopsis de “El infierno tan temido” para después poder relacionar los dos cuentos.

F - Sinopsis de “El infierno tan temido”:Risso, redactor de un periddico, es abandonado por Gracia Cesar quien al
tiempo le envia a él y a sus allegados fotos de ella de alto tenor erdtico. Esas fotos producen un gran impacto en
ély, luego, el suicido.

Onetti trabaja las intensidades producidas por la llegada de las fotos en las vicisitudes de los acontecimientos y
en la densidad de su trabajo textual, haciendo inquietantes y soportables los hechos narrados.

La reiteracion de las fotos impiden a Risso olvidar a la mujer perdida. Para la elaboracién de un duelo es
imprescindible la denegacion del objeto perdido, sacarselo de encima. Algunos autores sefialan que en la
melancolia, ubicada segun Freud en relacién al duelo patoldgico, hay un mecanismo que anula esa denegacién
qgue es la desmentida de la denegacién. O sea, niega esa negacion. Risso no puede olvidar a la mujer perdida
porque ella le envia esas fotos. No puede olvidarla, la recuerda y la vuelve a recordar. Y ese no poder olvidarla lo
mata. Las fotos le dicen “No te olvides”, juegan como una luz enceguecedora que impide el suefo. En El Infierno
tan temido las fotos retornan como lo ominoso.

La densidad textual, del cuento de Onetti, permite incorporar ese nivel destructivo.

Hay una frase de Risso en el cuento que luego Onetti la repite parcialmente dos veces. En una parte dice: “Todo,
insiste Risso, absolutamente todo puede sucedernos y vamos a estar siempre contentos y queriéndonos. Todo.
Ya sea que invente Dios o que lo inventemos nosotros.”

“Todo puede suceder y vamos a estar siempre felices y queriéndonos”, es un lema al amor y un mandato
imposible. Como si el cuento trabajara con lo imposible de este mandato y Gracia estuviera demostrando que
esa ilusidn de Risso es un imposible.

En “El Infierno tan temido”, las fotos de Gracia que Risso recibe le impiden denegar la pérdida. Ella se hace
presente en un hiperrealismo que abruma y enloquece a quien las recibe.

Lo hipererético de las fotos, presentado y apenas enunciado en el cuento, aumenta la intensidad del efecto.
Intensidad del efecto imposible de ser elaborado.

Tomo al azar estos dos cuentos y por la intensa atraccién que me generd la lectura de ellos en los ultimos
tiempos.



En el primero una mujer que retorna del exilio y que puede llegar a su ciudad guiada por un perro negro, es el
entrecruzamiento entre la ciudad vy la literatura, entre el logos y el mythos. El perro como representante del
saber que no tiene palabra que estd tanto en el pasado como en el futuro, la encamina a la ciudadela, al
horizonte de la cultura.

Encuentro con la filogenia y la ontogenia del personaje que es uno de los yo del autor, el yo textual al que se
referia Pezzoni, entre otros.

El segundo relato, el abandono que sufre el protagonista, Risso y el retorno de ella con la imagen no de lo
imaginario que puede dar continencia, sino de lo real desnudo que aparece en las fotos. Si en Tiempo de retorno
es la reconciliacién, a través del perro, con la cultura, en El infierno tan temido no hay posibilidad de
reconciliacién a pesar de la ilusion, y llega la destruccién la muerte.

El infierno es lo real desnudo, sin ficcionalidad, en la ficcién, en el cuento y la muerte. Veremos que esto se
relaciona con el tercer modelo del lenguaje de Freud segun Kristeva, con la repeticion de lo imposible. En
cambio en “Tiempo de retorno” es el éxito en la reconciliacidn de la protagonista, es la redencion, que por otro
lado esta también en otros textos de Luisa Valenzuela.

Si pensamos en el cuerpo podemos hacerlo en el relato, en el personaje principal, en el autor, en el yo textual,
en el acto de creacion.

La subjetividad sélo es cuando es creacion.

En la segunda parte, que aparecera en el proximo nimero de “El Psicoanalitico”, seguiré adentrandome en la
correlacién conceptualizaciéon — relato. La intensidad de estos cuentos lo merece y también el deseo de
incursionar en los tres campos: literatura, cuerpo y psicoanalisis también lo ameritan.

Notas

[1] La primera version de este escrito fue una conferencia dada el 27 de mayo del 2011 en la Universite Paris
Ouest, Nanterre, La Défense, UFR Langues&Cultures Etrangéres, Departement d’Espagnol dans le cadre du
GRELPP
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